有時一段旋律就能喚起許多回憶
有時一首歌就能為我們阻擋世界

為何音樂在我們心中占有如此獨特的地位？

我們都能說出自己喜愛的音樂風格與類型，但你真的知道為何自己喜歡的是這種，而不是那種音樂？

資深音樂人〔史提夫．汪達、死之華樂團製作人〕暨心理學教授丹尼爾．列維廷結合音樂分析、心理學與神經科學，述說音樂如何令人迷戀，解譯人類最優美的神經衝動。

☆ 哈佛大學「新鮮人通識教育核心計畫」指定閱讀
☆ 麻省理工學院、加州大學柏克萊分校、史丹佛大學等校課堂教材

音樂是最能貼近心靈、感染情緒的創作形式，也是我們唯一隨身攜帶、不時重新溫習的藝術作品。

我們都能輕易舉出喜愛的音樂家或音樂類型，卻難以解釋為何自己喜歡的是這些音樂，而非其他作品。彷彿在音符與和弦之間，還有某種我們能夠感知，卻無法言說的神祕。

作曲家荀白克曾說：「總有一天，心理學家將能解譯音樂語言。」如今預言的時代已然來臨。心理學家運用磁振造影與記憶理論，探究人類心智與大腦如何傾聽、感受音樂，以完形理論分析音樂家如何顛覆聽眾心理，創作令人驚豔的樂曲。但科學研究的意義不在於驅除一切神祕，而是重新創造、活絡神祕的面貌。當我們理解人類對音樂的迷戀的本質，也更能深入地認識自己。

譯者介紹
王心瑩

夜行性鴟鴞科動物，出沒於黑暗的電影院與山林田野間。日間棲息於出版社，偏食富含科學知識與文化厚度的書本。譯作有《我們叫它粉靈豆─Frindle》、《女孩的In發明》、《小狗巴克萊的金融危機》等，合譯有《你保重，我愛你》、《上場！林書豪的躍起》，並曾參與「魔法校車」、「波西傑克森」等系列書籍及《科學人》雜誌翻譯。

序言　我愛音樂，也愛科學──但為何要將兩者結合在一起？
第一章 什麼是音樂？　從音高到音色
第二章 跟著音樂打拍子　認識節奏、音量與和聲
第三章 簾幕之後　音樂與心智機器
第四章 預期　我們對李斯特和路達克里斯有何預期？
第五章 我們如何分類音樂　You Know My Name, Look up The Number
第六章 音樂、情感及爬蟲類腦　偶然得見克里克
第七章 音樂家的條件　何謂音樂細胞
第八章 我們為何愛上某些音樂？　My Favorite Things
第九章 音樂本能　演化排行榜第一名
附錄

史旻玠 配樂家、2012金鐘獎得主
沈鴻元 爵士樂評人、廣播人
陳德政 作家
蘇重 爵士樂評人
Cicada 新銳樂團

「列維廷博士解釋科學知識的本領嫻熟出眾，信手拈來皆是科學趣聞。」——《紐約時報》

「充分展現專業而不失可親，即使是對神經科學與腦部醫學一竅不通的普通讀者也會大為驚豔。」——《波士頓環球報》

「流利的文筆與輕鬆的寫作方式充滿信服力，讓讀者以全新的角度思考自己的隨身播放器裡裝的究竟是什麼樣的法寶。」——《出版人周刊》

「……對心智與旋律的連結提供了敏銳的觀點。」——《科學人圖書俱樂部》

為非科學人 × 非音樂人讀者而寫的專業之作，科學界、音樂界名人連袂推薦：

「唯獨兼具音樂家與神經科學家身份才能擁有的綜觀視野，令人驚異、啟發無限靈感……我尤其偏愛最後一章從演化角度探討音樂的部分。本書無疑是部鉅作。」—— 奧利佛．薩克斯（神經醫學家、《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》作者）

「儘管本書揭示許多奧祕，卻讓音樂成為更美麗的謎。」—— 大衛．拜恩（Talking Heads主唱）

「為協助理解音樂而生的著作，堪稱藝術與科學美麗的集成。」—— 麥可．波斯納（著名認知神經學家）

「我要向這位膽敢同時挑戰雷蒙斯樂團、披頭四與貝多芬第六號交響曲的仁兄脫帽致敬！丹尼爾以其洞察力、同理心及幽默感回應了『音樂之於人類生存處境扮演何等要角』這古老的問題，卻不損及音樂最神祕的溝通與感知之魔力。」—— 麥特．海默維茲（大提琴家、芝加哥交響樂團獨奏者）

第三章 簾幕之後 音樂與心智機器

人類的大腦分為四葉，分別是額葉、顳葉、頂葉和枕葉，外加小腦。我們可對這些部位的功能做粗略的歸納，但事實上，人的行為是很複雜的，無法輕易化約成簡單的分布圖。額葉與規畫能力及自制有關，也具有從感覺系統接收的龐雜訊號中抽繹意義的能力，這正是完形心理學家所說的知覺組織（perceptual organization）。顳葉與聽覺和記憶有關，額葉後區與運動能力有關，枕葉則與視覺有關。小腦與情緒和整體動作協調有關，許多動物（例如爬行類）缺少功能較高級的大腦皮質，但都有小腦。切下額葉內的前額葉皮質，使之與視丘分離的手術稱作前額葉切割術。雷蒙斯樂團（Ramones）有首歌叫〈青少年前額葉切割術〉（Teenage Lobotomy），歌詞內容如下「如今我得告訴他們／我沒有小腦」由解剖學看來並不正確，但考慮到藝術表現的自由，以及他們創作出了搖滾樂史上偉大的歌詞韻腳份上，讓人很難不給他們掌聲。

音樂活動牽涉目前已知的近乎全部腦區，也涵蓋將近所有周圍神經系統。音樂的各種要素分別由不同神經處理，亦即大腦會以各個不同功能的分區來處理音樂，並運用偵測系統分析音樂訊號的音高、速度、音色等各種要素。處理音樂訊息的部分過程與分析其他聲音的方式具有共通性，例如接收他人的話語時，需把聲音切分成字詞、句子和片語，我們才能理解話語的言外之意，如諷刺意味（這點就不那麼有趣了）等，而樂音也可分作數個層面來分析，通常牽涉數種「類獨立神經過程」（quasi-independent neural processes），分析結果也需要經過整合，才能使樂音形成完整的心智表徵。腦部對音樂的反應由皮質下結構（包括耳蝸神經核、腦幹和小腦）開始，然後移至大腦兩側的聽覺皮質。聆聽熟知的樂曲或音樂類型，例如巴洛克音樂或藍調音樂，則會動用大腦中更多區域，包括記憶中樞的海馬迴及部分額葉（特別是下額葉皮質，這個部位在額葉的最下方）。隨著音樂打拍子時，無論是否結合肢體動作，都會牽涉小腦的計時迴路。演奏音樂（無論演奏何種樂器，或是哼唱、指揮音樂）則會再度動用額葉，以規畫肢體行為，同時結合位於額葉後方、靠近頭頂的運動皮質，當你按下琴鍵，或依心中所想地揮動指揮棒時，感覺皮質便會提供觸覺回饋。閱讀樂譜則會使用頭部後方、位於枕葉的視覺皮質。聆聽或回想歌詞則需運用語言中樞，包括布羅卡區（額下迴）和維尼克區，以及位於顳葉和額葉的其他語言中樞。

接著我們來看大腦更深層的運作，音樂所引發的情緒來自杏仁核，以及深藏在原始爬蟲類腦內的小腦蚓部（verebellar vermis）。前者是大腦皮質的情緒中樞。整體來看，大腦各區域的功能專一性十分明顯，但各功能分區間的互補原則也能發揮效用。大腦是高度平行運作的裝置，各種運作過程牽涉腦中諸多區域。大腦沒有單一的語言中樞，也沒有單一的音樂中樞，而是由許多區域分別處理，另有一些區域負責協調訊息的統整程序。直到最近，我們終於發現大腦具有遠超乎想像的重組能力，稱為神經可塑性（neuroplasticity）。這項能力意味著大腦中部分區域的功能專一性是暫時的，當個體遭受創傷或腦部受創，處理重要心智功能的中樞便會轉移至大腦其他區域。

由於描述腦部運作所需的數字實在太過龐大，完全超出日常經驗（除非你是宇宙學家）的水準，因此一般人難以體會大腦的複雜程度。大腦平均由一千億個神經元組成，若將神經元比作一元硬幣，而你站在街角，要以最快的速度把這些硬幣遞給路過的人。假設你每秒遞出一元，一天二十四小時、全...