內容簡介
《鳥兒歌唱》是著名學者李零近年來所撰思想隨筆的結集。李零對20世紀中國和世界的重要歷史文化話題進行了獨到解讀。就被世人幾度翻烙餅式解讀的「啟蒙」、「革命」等話題，作者有感而發，強調從事實出發，以歷史與世界的眼光進行深入思考和辨析。
《鳥兒歌唱》所收文章的風格有別於其專業寫作，見識通達， 視野寬廣， 獨立清醒。作為知識人和思想者的李零印象在此更為清晰。
目錄
自序 1
第一輯
讀《動物農場》（一） 17
讀《動物農場》（二） 41
讀《動物農場》（三） 67
太陽不是無影燈（上）──從一個展覽想起的 89
太陽不是無影燈（下）──從一個展覽想起的 105
大道理管小道理──劉蘇里訪李零 119
第二輯
七十年代：我心中的碎片 155
談《七十年代》──三聯讀者見面會上的講話 183
再談《七十年代》──在中央美術學院一次會議上的發言 193
大黑天 199
讀《城門開》──寫給北島的一封信 211
第三輯
環球同此涼熱──我的中國觀和美國觀 219
歷史就在你的腳下──講給北大中文系新生的故事 253
說鼎 291
說中國貴族 307
附錄
一盤沒有下完的棋──筆答《東方早報•上海書評》採訪 327
內容試閱
第一輯
讀《動物農場》（一）1
真正的鬥爭是在牲口和人之間。2
奧威爾是一種現象，不是開始，不是結束。他的《動物農場》是一部成人童話，對理解20世紀上半葉的左右翼很有幫助，對理解當下的左右翼也很有幫助。
下面是我的讀書筆記，有點長。我先把故事講一遍。
1《讀〈動物農場〉》寫於2008年3月28日，分三篇連載於《讀書》2008年7、8、9三期，後收入《何枝可依》（北京：生活‧讀書‧新知三聯書店，2009年）時，加寫了補記。
2喬治‧奧威爾著，董樂山譯，〈《動物農場》烏克蘭文版序〉，《我為甚麼要寫作》（上海：上海譯文出版社，2007年），頁113。
一 解題
書題（Animal Farm）有三種譯法，「動物莊園」「動物農場」和「動物農莊」，傅惟慈翻成「動物農場」最好。在故事中，它是與「莊園農場」（Manor Farm）相對。1936年，奧威爾和愛琳結婚，一度搬到赫特福德郡北白爾多克鎮以東的沃靈頓村（Wallington, Hertfordshire）居住，在那兒養了些牲口。這個村子離倫敦不遠，即故事所託。
Manor Farm，manor的本義是貴族莊園、領主莊園。傅惟慈翻成「莊園農場」最好。張毅、高孝先把animal farm翻成「動物莊園」，farm作「莊園」，這裏總不好再叫「莊園莊園」，故取音譯翻成「曼納莊園」。其實，Manor Farm與Animal Farm相對，指的是人類農場。人類農場是人類管理動物，動物農場是動物管理動物，這是根本區別。
作者以「動物農場」和「人類農場」相對，代表衝突之兩極。「動物」是受侮辱受壓迫起而反抗的一方，「人類」是它們的對立面，試圖圍剿和消滅它們的一方。「動物農場」指社會主義國家，「人類農場」指資本主義國家。
過去，葉德輝（著名保守派文人，1927年被殺）罵農運，有個對聯，上聯是「農運宏開，稻粱菽麥黍稷，雜種上市」，下聯是「會場擴大，馬牛羊雞犬豕，六畜成群」，橫批是「斌尖卡傀」，意思是「不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼」。但這裏，「動物」不是用來侮辱動物。有人把animal farm翻成「獸園」，不好。作者從小害怕老鼠討厭豬，但對廣大動物群眾，並無賤視之意。他是用「動物」指社會主義，不是用「動物」罵社會主義。
英文中的animal，是有別於人類和植物的一切活物。動物農場的動物，主體是「馴化動物」（domestic animal），即我們中國人講的「六畜」，通常也叫「畜牲」。他們是家養動物或人化動物（這裏，我用擬人的「他們」，而不用「它們」，下同），比其他動物更接近人類，因而不滿自己的動物處境。造反的起因是，人類太不拿他們當人，只當畜牲，或連畜牲都不如。
我們從動物立場看問題，造反確實有理。
動物都是「同志」。但「野生動物」（wild animal），比如老鼠、兔子和狐狸，算不算「同志」？動物大會表決，算。還有鳥類，比如棲息農場的鴿子、烏鴉還有麻雀等小鳥，他們算不算？也算。
雪球同志（詳下）的定義是，只要是四條腿或兩條腿而長翅膀的，都算「同志」。
有人懷疑，「野生動物」是象徵工人階級以外的農民或其他成分的落後群眾，但動物農場中還有很多家養動物，更像這類群眾。他們比野生動物更容易接受人類，不夠落後...
留言列表
留言列表
